编者按：
每天都有新刊诞生，每天也有老刊消逝，究竟有多少人真正对此关注？
清明节刚刚过去，对人的追忆还在继续并永远不会停止，对刊物我们也应该像对人一样的善待它们，因为它们也是我们生活中不可或缺的东西之一……
由此，我们开辟了“喜新念旧”的栏目，用来怀念、纪念、追忆那些已经失去（逝去）了的刊物……
本文涉及以下期刊：
《翠苑》《朔方》《钟山》《诚品阅读》《星光》《太阳》《光与影》
这么早写“往事”，我觉得很惭愧。但好歹也算是跨世纪之人，所以也就说说“上个世纪”的事儿吧。
最早，我是一个标准的文学青年。读大学期间和毕业之后的一年多里（1979－1984），差不多写了五六年的小说。夜深人静，提一个热水瓶，去教室里写，上班之后是在办公室里写。每完成一篇，都往文学期刊投，屡投屡不中。终于在1984年（也可能是1985年），我的小说《护》在常州市文联办的《翠苑》上发表了，责任编辑是60年代毕业的前辈校友马凤翔。一定是念在校友的情份，马老师发了我的作品。我这么说是因为发出来的东西面目全非，一个万把字的小说变成了千余字的小小说，原来的题目也改了，内容则从一个女大学生刚毕业的生存境况变成了社会对她的关心，像是一篇好人好事表扬稿。不过，就这样我也还是感谢马老师。那年头，人的发展空间很小，一个省只有几本文学期刊，而有点想法的人几乎都在做文学梦，稿件之多之挤可想而知。1985年，女儿出生了，很自然的，我退出了文学青年的行列。
《翠苑》这个杂志现在似乎还在办着。但我从1996年搬家回南京以来，竟然就没见过这个杂志，也没有听说过办这个杂志的人。
重新开始写作是在女儿4岁以后。育儿那几年里，我热衷于读三毛，觉得一个人如果能把自己的生活写好写透也是一件了不起的事情，所以，再次提笔我写的是散文。写完之后不投稿，只在写作的朋友们之间传看，普遍的反馈是：这是散文吗？现在当然不成问题。但在当时，散文是中国所有文体之中被认为最高级的东西，既有鲁迅的《野草》、茅盾的《白杨礼赞》在前，又有刘白羽、杨朔、魏巍等人的范文在后，散文的文风、题材、意境，早已有了限定，不然，怎么会有如此之问？另外，散文属于名家，似乎更是文坛上一种心照不宣的游戏规则。
当时，我印象里只有一个朋友说我的散文是散文。因为没有投稿，这一轮我受到的伤害不大，随着文化人思想的越来越解放，后来那些不像散文的散文大部分也都发表了。刊发我第一篇散文的杂志是宁夏文联主办的《朔方》。不是自由投稿———1990年春天，我们举家北上，先生去了中国作家协会下面的一个音像公司，我没有工作待在家里。当时《朔方》的副主编潘自强也准备调到这家公司，公司的副总经理黄国光（军队作家出身）知道我在写东西，就向潘自强介绍了我，我把1989年夏天写的一篇散文《我的作品》交给了《朔方》。1990年年底，我回武汉推销音像公司拍摄的揭露假气功的录像片《神功内幕》，突然接到北京一位朋友的电话，他嚷嚷着：“我的作品发啦！”
“恭喜恭喜！你的什么作品？发在哪儿？”
“不是我的，是你的，你写的！《朔方》，题目叫《我的作品》……”
哦，我听明白了。
潘自强后来去了珠海，听说在那边的出版社当头儿。如今《朔方》给我的印象好像也跟《翠苑》差不多，无声无息。
我的成名作《二十世纪最后的浪漫———圆明园艺术村纪实》是1992年6月30日完成的。全文近四万字。那时，我认识了当时已停刊的《报告文学》主编傅溪鹏，他对我采写圆明园艺术村很感兴趣，看了我的第一、二章后，他在7月3日帮我写了封信，是给《十月》的副主编田珍颖的，7月6日，我把稿子送到了田珍颖的办公室。8月17日，我去《十月》取回退稿，田主编说，这篇东西北京恐怕发不了，建议我去南方的杂志比如《花城》试试。那天出了《十月》，我又去了《中国作家》，将“圆明园”交给了副主编章仲鄂。8月29日，我又去《中国作家》拿回了退稿。当时同住在一个院子里的刘海洋说他认识《钟山》的编辑王干，就这样，9月1日，我又把稿子寄往南京。一个月后，10月28日，王干来北京出差，见面时谈到了稿子，他说编辑部希望我能改一遍，我听懂了他要我如何修改的意思，因为“圆明园”太不像一篇报告文学了，而《钟山》上发这类文体的栏目叫“中国潮报告文学”。我告诉王干我不修改。我不知道这篇东西除了写成这样还能写成怎样。王干见我不愿改稿，就说他做一下删减，拿到《扬子晚报》或浙江的一家杂志去发表，我同意了。但11月23日我接到王干的电话，说编辑部又同意发了。1993年3月3日，一位朋友来电话告诉我，文章已在《钟山》（双月刊）第3期上付排。4月，我收到了王干寄来的清样。几乎同时，我又在北京城里参加摇滚Party、出入于数支摇滚乐队中，采写王干约的《京城摇滚人》（刊于1993年第4期《钟山》）。
王干后来从《钟山》调往它的上级机关江苏省作家协会做创作室的副主任，我也就跟《钟山》再没联系。在我感觉里，80年代曾是文学期刊“四大名旦”之一的《钟山》，如今风光不再，90年代推出“新状态小说”的大气，更是荡然无存了。
《钟山》发表“圆明园”以后，纪实类文字似乎成了我的正业，这方面的约稿开始多起来。那会儿，我住在北京郊区，通邮不方便，联系地址写的是先生的单位，常常是他一回家，我就会得到很多信息。1993年9月9日，先生回来说的是，他接到了台湾来的电话，一家名为《诚品阅读》的杂志想登载“圆明园”，问我同意否。10月13日，先生又带回一个消息，《太阳》杂志想请我开1994年一年的纪实性专栏。
《诚品阅读》创刊于1991年12月1日，由诚品书店主办，是一本有深度、品位高雅、装帧精美的刊物。这是我第一次看到台湾的杂志。一个月后，《诚品阅读》的总编辑郑至慧、主编王瑞香两位女士来北京，约我见面。我与先生去了她们下榻的五洲大酒店。见面结束后，我先生直说郑至慧厉害，说她敢在男人面前穿着袜子盘腿而坐手里还夹着香烟慢悠悠地聊天。后来我们知道，郑至慧是台湾女权运动的领袖之一，她是作为台湾妇女界的代表来北京参加全国妇女会议的。
10月21日，我收到了1993年10月号的《诚品阅读》，这一期的主题是艺术村，它报道了世界各地艺术村的最新动态，我的那篇圆明园艺术村被取名叫《瞧！这帮人！》，有两万字的篇幅。以后，我又在《诚品阅读》上发过一篇《北京晚间音乐巡礼》。
1996年春节前夕，郑至慧女士寄来一张新年贺卡，她说“我暂时也变成自由工作者了”。与贺卡一道寄来的还有《诚品阅读》编辑部的一封打印信———“亲爱的朋友：很遗憾在年关前夕来告诉您这个令人难过的消息，《诚品阅读》双月刊已经因为不堪长期亏损而在日前宣告停刊，去年十二月号已是最后一期。……”信上落款的日期为“1996，2，1”。《诚品阅读》停刊后，台湾曾有报纸对郑至慧有过报道，标题是：
不必操心“阅读”全力投入写作
郑至慧聚焦女性议题
《太阳》是安徽省蚌埠市文联主办的文学双月刊。当时的主编祖光益先生看过我的“圆明园”和“摇滚人”，便约我开专栏。1994年一年我给他们写了五篇，每篇一万字，按说写满应该是六篇的，但最后一篇实在因为生活里的琐事太多，终于没写出来。祖先生对于我的“欠债”虽然无奈，但好像也没怪罪，反而写了一篇“主编的话”，向读者做了说明。今天我还记得他在那番话里提起我在采访中相机被偷的事情。当时相机里有我拍的现代舞，大约有十来张金星（那时金星还是一位男士）在排练场练功的镜头。直到现在，想起这事儿我仍然惋惜不已。
给《太阳》撰稿，我拿到了当时对我来说较高的一笔稿酬：千字80元。但1999年我再给《太阳》写文章时，它的稿酬是千字30元，为此，祖先生还在电话里特意说明他们目前的困难。
2000年的一天，因为有人要以优厚的条件购买期刊，我马上想到了祖先生。我知道为了维持这本杂志，祖先生同时经营了一家太阳家具城，《太阳》之所以能办下来，是因为家具城还在运转。电话打过去才知道，《太阳》已经停刊。这又是一件让人惋惜的事情。
几乎与《太阳》同时，《星光》杂志的编辑也开始找我写稿。《星光》值得一说的地方是，它是内地第一本中外合资期刊，中方是国际文化出版公司，外方是胡仙女士拥有的新加坡星岛报业集团。
找我约稿的编辑名叫周蔚。认识周蔚前，我先认识的是他的姐姐毛毛（周葵），毛毛那几年经常从江苏盐城来北京举办个人画展。毛毛自学成才、画风奇异，物质生活与精神状态常常处于崩溃的边缘。周蔚的状态表面上比毛毛好一点，除了画画，他毕竟能做文字编辑，并且是为《星光》工作。有一天，周蔚在电话中告诉我，他在朝阳区的高碑店南上坡租了一处农民的房子，说以后就可以画画了。跟周蔚聊得最久的一次是他来我家。那是1994年2月9日，正是大年三十，知道他不回家过春节，我就把他请到了家里。他不是那种一开口就滔滔不绝的人，他有些拘谨，温和，亲切，讲礼节。那天，他述说了自己来北京最终是要画画的心情。
周蔚多次向我约稿。现在统计起来，1994年一年，《星光》上共发我四篇文章，1995年第1期还有我在上面登的最后一篇文章。这以后，我再没有看到过《星光》。
不光看不到《星光》了，连责编周蔚也音信全无。
对于一个撰稿人来说，没有什么消息是比“某某杂志停刊啦”更坏的消息了。偏偏2000年年末，我听到了《光与影》要停办的消息，那是杂志的副主编沈晓平当面告诉我的，他先是向我要一篇关于“民营电视”的稿，然后说发完稿杂志就停啦。为什么？我跟所有听到这个消息的人一样问了一句。沈晓平一副懒得解释的神情。我记得1998年的沈晓平可不是这副模样，那时，他召集了王干、叶兆言、苏童等一大批江苏大腕开策划会。由于《光与影》是从同名的摄影杂志改版的，那次的策划会大家还就应不应该改版的问题进行过小小的论证。几年过去，我觉得，《光与影》的改版是成功的，沈晓平的心血没有白费，可以说它是近年来江苏省办得最好的一本综合类杂志。
最后一期的《光与影》出得非常慢，沈晓平似乎攒足了劲来做最后的晚餐。一直到2001年2月，人们才看到了《光与影》的终刊号。而且杂志出了一个似乎是不应该有的错，2000年第6期印成了2001年第6期。这最后一期的“编者的话”写得颇有些辛酸：
“每天都有读者追问，为什么要停刊？这真是一个难以回答的问题。
“如果你还是要问：《光与影》就此完蛋了吗？
“我只能告诉你：没有，它投胎去了。……”
不过，我更愿意说，无论是《星光》、《诚品阅读》，还是《太阳》、《光与影》，他们都被上帝召到天堂去啦。在尘世行善者，是要成为天使的。
 |
